1949年初,淮海大捷后,国民政府土崩瓦解。蒋介石下台,李宗仁代总统。此后,南京城一片混乱。
到了1949年的1月26日,已65岁、坐了三年牢的周作人,命运急转,从绝境无望到被获准保释出狱,从狱中人到自由之身,走出了南京老虎桥监狱。
为此,周作人特作诗一首:“一千一百五十日,且作浮屠学闭关。今日出门桥上望,菰蒲零落满溪间。”
这首诗后边,周作人这样注释:“桥者,老虎桥,溪者,溪口,菰者蒋也,今日与蒋已一败涂地,此总是可喜事也。”
再可喜可贺,也得马上逃难,离开是非之地南京城,但是,不管怎么,周作人的心情还是蛮不错的。在后来知堂老人的散文文字里,可读到他当时轻松愉快的笔调:
“1月26日走出了老虎桥,在近地的马骥良君家住宿一夜,可是刚吃过晚饭,马君听了友人的劝,忽然决定连夜趁车赶往上海去了。我遂独自占领了他的大床,酣眠了一夜。第二天午前尤君(周作人的学生尤炳圻)走来找我,乃于下午同了尤君父子乘公共汽车到了下关;那时,南京城内已经很乱……”
因为当时有的败兵从浦口退下来,所以下关更是混乱。周作人一行,走路艰难。混迹于老百姓中间,幸亏周作人形貌衰老,也就幸免于败兵的殴打和侮辱。实在是逃难中的一种好运气。
他们进了火车站,看见有一列火车停在那里,就想着法子挤上去。只是,火车早就人满为患,车门已关闭。65岁的周作人,是被尤氏父子从窗户拉进去的。可惨可怜的周作人,在抗战时期,给自己找各种理由,不想离开北平南逃,这回,老天替他补上了此生必然经历“逃难之苦”这一课。
好不容易上了火车,三人只找了一个座位。让他坐下,尤氏父子始终站着。从下午四五点,直到第二天傍晚,火车才到达上海北站。从南京到上海,短短一段行程,竟足足走了一宿一天24小时。
更让周作人奇了怪的是,火车上的人,竟然个个不吃,不喝,不拉撒,不睡觉,痴呆傻瓜一样,火车上没电灯,大家坐在暗处,只管大眼瞪小眼,恨不能一步到上海。
周作人后来写文章写到这一经历,说:“深深感到奇异,所可异的不单是我个人,乃是全列车的人全都忘记饮食便利,毫无怨言地担受着那苦难。”
火车缓行到达上海站,他们雇了两辆三轮车,来到北四川路横滨桥的福德里,天已黑下来。时间又过去了24个小时之多。进了家门,尤家老太太一边张罗招待客人,一边忙着布置祭祀之事。
周作人恍然得知,他这个上海尤家白吃白住的食客,迎来了他的1949年阴历戊子年的除夕之夜。周易周紫芝周子通书周信芳艺术评论集周扬周星莲周易的美学智慧皱水轩词筌凯发国际备用域名周亮工